Черная косуха Марлона Брандо в «Дикаре» и алая ветровка Джеймса Дина в «Бунтаре без причины», защитная M-65 Роберта Де Ниро в «Таксисте» и аналогичная G-1 Тома Круза в «Лучшем стрелке» — мировой кинематограф подарил нам немало культовых курток. Ровно 15 лет назад, когда в широкий прокат вышел нео-нуарный «Драйв» Николаса Виндинга Рефна, этот ряд пополнила еще одна. Вот ее история.
С тех пор как вышел «Драйв» — неоновая сказка о безымянном каскадере, который по ночам подрабатывает водителем у грабителей, — художница по костюмам Эрин Бенач успела одеть Эль Фаннинг в «Неоновом демоне», Леди Гагу в «Звезда родилась» и Марго Робби в «Хищных птицах». Однако ни одна из этих работ не принесла ей столько внимания, сколько гардероб Райана Гослинга — «раздражающе красивого», как тогда выразилось издание The Rake, — в картине Рефна. Точнее, его главная жемчужина: атласный белый бомбер с вышитым на спине золотистым скорпионом.
«Помню, как мы впервые снимали эту куртку на площадке, — рассказывала Эрин в интервью GQ. — Оператор очень медленно провел камерой снизу вверх по спине Райана, и я даже зарделась, почувствовала, как меня бросило в жар: в тот момент я поняла, что эта вещь станет культовой». Так и получилось: на несколько лет куртка (вкупе с синими джинсами и кожаными водительскими перчатками) стала одним из самых популярных образов на Хеллоуин. Просочилась в видеоигры GTA V, Hotline Miami и Sifu и заполонила массмаркет: ее версии выпустили все, от Asos до Topman (а американский бренд Steady Clothing и вовсе получил право воспроизвести куртку точь-в-точь до стежка). Хотя газета The Guardian не стеснялась приписывать фильму и влияние на модные дома — в частности, на Louis Vuitton, который через сезон после выхода картины показал мужскую коллекцию со множеством бомберов. Кстати, для «Драйва» команда Бенач тоже отшила фактически целую коллекцию: насыщенные экшном съемки потребовали как минимум тринадцать экземпляров куртки — для самого Райана и его дублеров.
Если общий бриф художнице по костюмам сформулировал сам режиссер (Рефн вдохновлялся группой Kiss и в целом эпохой глэм-рока, а еще хотел «одновременно опасного и эффектного персонажа»), то идею куртки подал сам Гослинг. Тогда актер увлекся корейскими сувенирными куртками 1950-х — атласными, с вышивкой на спине — и даже приобрел одну себе. Взять ее в фильм не вышло: для героя, от которого должно было разить стальной уверенностью, силуэт оказался слишком расслабленным и мешковатым. Потому Бенач придумала более приталенную версию с шерстяными (а не нейлоновыми, как водится) манжетами и отложным воротником, который легким движением руки превращался в воротник-стойку.
Идея, что вышить на спине, родилась случайно. Во время подготовки к съемкам Рефн и Гослинг ездили по автомастерским наблюдать за работой механиков и где-то между делом посмотрели Scorpio Rising Кеннета Энгера — короткометражку о байкерах 1963 года; одну из косух там украшала соответствующая надпись. Позже Рефн рассказывал, что, завидев ее, они с Гослингом переглянулись и поняли друг друга без слов. Более того, актер предложил добавить членистоногое в сюжет: так в фильме появилась притча о скорпионе и лягушке, которую Водитель упоминает в разговоре с одним из гангстеров.
А вот белый атлас художнице по костюмам пришлось отстаивать. Оператор Ньютон Томас Сигел опасался, что главный актер в сияющей куртке будет попросту пересвечивать кадр, поэтому команда Эрин перебрала несколько видов атласа — более и менее блестящих, — пока в какой-то момент не получила указание сменить материал. Однако уже на следующее утро, вспоминала Бенач, ее команда заявила, что не отступится от первоначальной задумки. В итоге белая куртка отлично сработала еще и на драматургию фильма: чем дальше в лес, тем больше безупречный атлас покрывался кровью.
Что говорить — в 2023 году, спустя 12 лет после премьеры, GQ выпустил материал о людях, которые до сих пор бережно хранят куртку из «Драйва». Один из героев, 26-летний Роберт, получил ее реплику на 15-летие, в разгар «драйвомании», но так ни разу и не решился надеть на Хеллоуин. Причина: невозможно выглядеть так же непринужденно круто, как Гослинг. Зумеры помладше — те, что добрались до фильмографии Райана после выхода «Барби», — ищут похожие куртки на сайтах перепродаж. Как 20-летняя Кайя, которая потратила кучу времени, чтобы найти оригинал бомбера со скорпионом Steady Clothing в группе Facebook. «Вокруг этой куртки особая аура, — говорила та. — Я не думаю, что ее популярность скоро сойдет на нет».
Хотя сам Рефн, нужно сказать, уже предложил фанатам новый объект желания — кожаную куртку с элементами кольчуги, которую Чарльз Мелтон носит в новом фильме режиссера «Ее личный ад»; GQ мгновенно окрестил косуху «сиквелом» бомбера Гослинга. Но, учитывая и невысокий рейтинг фильма, и отсутствие в касте Райана, повторить судьбу оригинала ей будет ой как непросто.