В прокат вышел «Плетеный муж» — сказочная романтическая комедия о том, как в некой деревне безымянная Рыбачка (Оливия Колман) просит загадочного Корзинщика (Питер Динклейдж) сплести себе из ивовых прутьев мужа (Александр Скарсгард). Мы уже писали о том, что картина говорит о женских ожиданиях от мужчин в конце 2026 года — а теперь Иван Чекалов предлагает разобраться в том, как эволюционировал сюжет, лежащий в основе этой истории; вечная любовь Красавицы и Чудовища от сказок до «Кинг-Конга» и «Сумерек».
Классический «Кинг-Конг» 1933 года открывается эпиграфом из «старой арабской пословицы»: «Но вдруг Чудовище взглянуло в глаза Красавицы. И рука его не поднялась тронуть ее. И с того дня Чудовище не знало сна и покоя». История о прекрасной невесте и ее звероподобном женихе стара как мир и существует в различных вариантах по всему свету: от южноафриканской сказки о змее с пятью головами, женившемся на скромной девушке, до норвежской «На восток от Солнца, на запад от Луны» — о крестьянской семье, отдавшей за несметные богатства младшую дочь в жены Белому Медведю.
. В европейской традиции принято вести историю этого сюжета от сказки об Амуре и Психее, изложенной древнеримским писателем Апулеем в романе «Метаморфозы»: о смертной красавице, ставшей тайной женой бога любви. Амур приходит к Психее под покровом ночи, запрещая смотреть на его лицо, и завистливые старшие сестры внушают девушке, что в темноте ее обнимает ужасное чудовище. Впоследствии похожая сказка попала в сборник итальянского писателя XVI века Джованни Франческо Страпаролы, а знакомую нам версию «Красавицы и Чудовища» уже в 1740 году написала французская сказочница Габриэль-Сюзанна Барбо де Вильнёв.
«Красавица и чудовище» Элизабет Тайлер, 1918-1920 гг
По миру она разошлась через 16 лет, когда другая сочинительница из Франции (и по совместительству прабабушка Проспера Мериме) Жанна-Мари Лепренс де Бомон опубликовала сокращенный вариант сказки, на следующий год переведенный на английский язык. Версии двух писательниц заметно различались. Вильнёв создала развернутую литературную сказку с самостоятельными предысториями Красавицы (дочери короля и доброй феи) и Чудовища (принца, потерявшего отца). Де Бомон же существенно сократила текст, сосредоточившись на истории нравственного преображения героев. Ее версия приобрела отчетливый воспитательный характер: внешность обманчива, истинная ценность человека определяется его добродетелью.
. Уже в 1771 году увидела свет комическая опера-балет Андре Гретри «Земира и Азор», основанная на пересказе де Бомон. В XIX веке она пользовалась исключительной популярностью, как и «Красавица и Чудовище» в целом, —. так, в 1857-м Сергей Аксаков запишет «со слов ключницы Пелагеи» сказку «Аленький цветочек», отечественную вариацию сюжета.
Иллюстрация Николая Алексеевича Богатова к сказке «Аленький цветочек», из альманаха «Волшебный фонарь», XIX век
Иллюстрация Уорвика Гобла к книге «Красавица и чудовище», 1913
Собственно литературной популярностью она пользовалась и впоследствии. Скажем, в рассказе «Крупица истины» из сборника 1989-го «Последнее желание» Анджея Сапковского, входящего в цикл о ведьмаке Геральте, появляется дворянин Нивеллин, превращенный в чудовище древним проклятием и надеющийся, что любовь Красавицы вернет ему человеческий облик. А в 2012 году Алан Мур вместе с Малкольмом Маклареном и Энтони Джонстоном выпустили графический роман Fashion Beast, выросший из нереализованного сценария 1980-х; в нем мотивы «Красавицы и Чудовища» переносятся в антиутопический мир моды: место Чудовища занял затворник-дизайнер, а Красавицы — девушка, мечтающая стать моделью.
Несмотря на востребованность, полноценного киновоплощения «Красавице и Чудовищу» пришлось ждать долго. Не считая нескольких короткометражных фильмов и «Кинг-Конга» — крайне любопытной инверсии сюжета, в которой Красавица не спасает Чудовище от злых чар, а приводит его к гибели («О нет, это были не самолеты, — произносит в финале картины вымышленный режиссер Карл Дэнхем, как раз таки собиравшийся снять фильм по этой сказке, — Красавица убила Чудовище») — первая полноценная экранизация «Красавицы и Чудовища» вышла уже после Второй мировой.
В необыкновенно поэтичном фильме 1946 года Жана Кокто с Жаном Маре в главной роли великий сюрреалист разукрасил сюжет визуальными метафорами в диапазоне от оживающих статуй и живых рук-подсвечников до слез, обращающихся в алмазы. Молодой Пьер Карден готовил по наброскам Кристиана Берара мужские костюмы для картины: образы, вдохновленные гравюрами Гюстава Доре, дополняли величественные барочные камзолы, расшитые золотом и бархатом. Гримирование Жана Маре требовало по пять часов ежедневно — в итоге его львиноподобный облик стал хрестоматийным для всех последующих экранизаций, включая и диснеевский мультфильм 1991 года.
Сюжетно фильм Кокто чрезвычайно близок к оригинальной сказке — отец Белль точно так же теряется в лесу, срывает для дочери цветок в заколдованном лесу и тем самым обрекает ее на заточение в замке Чудовища; точно так же Красавица видит за косматой гривой Чудовища доброе сердце и влюбляется в него. На протяжении 1960-1970-х на экраны выходят менее конвенциональные ревизии сюжета — от экранизации 1976 года Филдера Кука, в которой главным антагонистом неожиданно становится отец Белль, до чехословацкой картины Юрая Герца 1978-го, забредающей на территорию хоррора с действительно страшным птицечудищем.
А еще были экранизации «Аленького цветочка» — знаменитый мультфильм 1952 года Льва Атаманова с большеглазым Чудовищем, напоминающим врубелевского «Демона», и менее известная картина 1977 года со Львом Дуровым, Аллой Демидовой, Александром Абдуловым и музыкой Эдисона Денисова. Этот фильм — снятый и написанный женщинами, Ириной Поволоцкой и Наталией Рязанцевой соответственно, — по поэтической образности может соревноваться с шедевром Кокто: быт деревенской жизни с глиняными крынками для молока, контраст между волшебными лугами Чудовища и окружающими их первобытными зарослями папоротника, мрачная обитель колдуньи со старинными зеркалами, покрытыми патиной...
В 1987 году канал CBS начал показывать сериал «Красавица и Чудовище», решительно не похожий ни на одну из предыдущих ревизий этого сюжета. Действие происходило в современном Нью-Йорке, а Белль перевоплотилась в Кэтрин Чандлер (Линда Хэмилтон из «Терминатора») — успешную адвокатшу, которую спасает от бандитов человеколев по имени Винсент (Рон Перлман), живущий в тоннелях под городом, прозванных Подземным миром.
Продюсером проекта, выдержавшего три сезона, выступил Джордж Р. Р. Мартин — до «Песни льда и огня» оставалось чуть меньше десяти лет, тогда он был известен в цеху прежде всего как сценарист успешно перезапущенной во второй половине 1980-х «Сумеречной зоны». Фэнтези-оболочка, контраст между циничным «Верхним» и благородным «Подземным» мирами, потрясающий актерский дуэт вдохнули новую жизнь в «самую прекрасную историю любви из всех когда-либо рассказанных». Однако в конце второго сезона главная звезда шоу Линда Хэмилтон решила покинуть проект, ее героиню убили, а зрительские рейтинги закономерно поползли вниз. И как раз тогда, когда сериал CBS объявил о закрытии, Disney выпустили свою «Красавицу и Чудовище».
Уолт Дисней хотел создать мультфильм по сказке еще в середине XX века. Но его студия долго не могла найти правильный тон для адаптации — мешала слишком мрачная атмосфера первоисточника. В итоге мультфильм оказался 30-м в фильмографии Disney. Вышедший в эпоху ренессанса компании (между «Русалочкой», «Аладдином» и «Королем Львом»), он воплощал в себе все то, за что Disney тогда ценили: передовая анимация с совмещением классической 2D-рисовки и трехмерных компьютерных технологий, выдающаяся музыка — мультфильм получил два «Оскара» за лучшую оригинальную музыку и оригинальную песню, — прекрасные второстепенные персонажи: заколдованные часы Когсворт, канделябр Люмьер, заварочный чайник миссис Поттс.
«Красавица и Чудовище» стала первым мультфильмом, номинированным на «Оскар» за лучший фильм, собрала потрясающую кассу и для многих осталась главной «Красавицей и Чудовищем», оставив позади и черно-белую классику Жана Кокто, и сериал с Роном Перлманом. Однако здесь же таилась опасность. После Disney браться за классический сюжет стало рискованно — ведь будут сравнивать.
В начале нового тысячелетия к «Красавице и Чудовищу» подступались лишь самые отчаянные. Вышедший в 2001 году «Шрек» откровенно насмехался над привычным противопоставлением прекрасного и уродливого: зеленый огр оказывается куда человечнее многих сказочных красавцев, а принцесса Фиона сама обнаруживает в себе чудовище. В известном смысле «Шрек» предвосхищает ту инверсию, к которой позднее придут «Сумерки» и «Плетеный муж».